La zopilota

El sendero se ha puesto morado, cientos de flores han bajado de los árboles para compartir con nosotros y su dulce aroma me llena de alegría.

Esta alfombra de diminutas flores convierte mi día en un cuento de hadas… Y es que la magia está por todas partes, si abrimos los ojos, la mente y el corazón.

Sigo caminando descalzo hasta adonde el sendero cambia de piel y viste el café de la tierra con un toque más claro de hojas secas de palmera y de vez en cuando una joya de piedra de río.

Entre mar y jungla veo en el camino una pequeña culebrilla negra, pero sigo subiendo la mirada de la cola y sigue y sigue y sigue, haciéndose gorda y brillante por más de dos metros hasta adelgazar un poco justo antes de terminar en su cabeza manchada de amarillo claro. Se desliza lentamente, casi vagabunda disfruta el sol mañanero y en silencio desaparece entre la maleza sin dejar más rastro que el de mi boca abierta.

La tierra está viva

La Antigua, Guatemala 

Un suave meneo me hace primero pensar que alguien está moviendo la jaula y después que estoy mucho más borracho de lo que pensaba. Paro todo y me enfoco en sentir el movimiento.

Es un temblor. No me queda duda, reconozco esta sensación vagamente familiar a la que no me llego a acostumbrar.

Le digo a la gente que está temblando y salimos calmadamente de la oscura guarida. Solo queda adentro el capitán, sentado con su botella y su porro. Él no le tiene miedo a nada, porque no siente nada. Una vez fue humano, pero ahora es de madera. A todos los demás nos recibe el frío de La Antigua noche, donde en media calle de piedra sentimos el mismo suelo moverse bajo nuestros pies.

Suave, para un lado y para el otro, para adelante y para atrás.

Nada está en firme.

Me olvido de “poner los pies en la tierra.”

Llega la calma y la calle queda vacía.

Los faroles cuelgan meneándose de lado a lado, ecos del temblor…